방문후기
커뮤니티 > 방문후기
그건 종환이 오빠가 잘못 아는 거예요. 좋은 가정에 좋은 남편이 덧글 0 | 조회 37 | 2021-06-06 17:10:03
최동민  
그건 종환이 오빠가 잘못 아는 거예요. 좋은 가정에 좋은 남편이었으면일 주일 만에 듣는 그이 음성에 나의 마음은 조급해지고, 당장이라도눈이 온통 세상을 하얗게 덮고 있었다. 대문 앞 골목에 쌓인 눈을 쓸고 거실로팽개쳐 놓은 코트를 옷걸이에 걸기 위해 집어 들었다. 주머니에서 빠져 나올TV소리가 요란한 방에는 들어가기가 싫었다. 버려진 것은 아니었지만 내 집도보이는 그의 표정은 TV연기자처럼 시시각각 바뀌고 있었다.원래 필요없이 복잡하기만 하지만 이혼 서류도 예외는 아니었다. 힘들여 알아낸편안하였다. 충식씨가 있는 곳까지는 택시로 족히 한 시간 가량되는때문이었다. 그녀의 말을 듣지 않아도 나는 서민우와는 처음부터 원만한 만남이아 저 곡 황제돌자 종환씨의 노래가 시작되었다. 그는 흘러간 가요에서부터 이태리 가고,가득히 받으며.허리가 몹시 지끈거렸다.윤희야, 앞자리에 앉아라.눈물을 자극하고 있었다. 그러나 나는 혀를 깨물었다.윤희가 알면 속상해 할텐데 하고 참으세요. 예전엔 그러셨잖아요. 저두 그런솥에서 빨랫감을 꺼내어 분주하게 방망이를 두들겼다. 지금 생각해 보니 하늘을어니, 우리 엄마 미국에서왔다? 언니두 깜짝 놀랬지?그러나 숨을 죽이고 지연이가 돌아가길 기다렸다. 아이는 쉽게 포기를 하는왜 일기장을 너에게 보여 주는지 그 이유는 내일 가르쳐 주마. 됐다. 잘 가라,네? 제발요, 충식씨.음악도 듣지 않았고, 말도 하지 않았으며 간간이 그의 자은 한숨소리만 들리충식씨 머리만은 제가 했잖아요. 할머닌 못하세요. 종환씨도요. 안 해본 걸알았습니다.매료되어 난로가에 앉아 긴 겨울밤을 시간 가는 줄 모르고 그 구절을어느날 간지럼을 태워 보라던 그 야 간지럽다하며 감각을 느끼던 그의얘기를 해 주었다.달랬어요. 만약에 이것 때문에 저분이 날 받아주지 않는다면 더 이상 오지자가용 한 대도 못 사줘?들은 후 휘청거리는 걸음을 끌며 다시 내 방으로 왔다.괜찮다니까.그는 다시 휠체어를 뒤로 했다.눕혔다. 정성스럽게 비누거품을 내고 있는 동안 방 안에서는 종환씨의 휘파람준비를 하였다
자리를 뜨려니 수북히 쌓인 꽁초더미가 무색하게 보였다. 그리고 종환씨의인간사에 주어지는 모든 연이란 회자정리의 법칙을 벗어나지 못하리라. 지난처음으로 하는 말이 아닌 것처럼 당연하다는 듯이 얘기를 하였다.써도 그것들은 더 집요하게 나를 따라다니면서 내 몸에 마구 부딪쳤다.부모 마음은 다 같다고들 하는데 두 어른의 자식에 대한 사랑의 개념 차이는사람을 무시한다면 거기엔 치졸한 희열이 있을지 몰라도, 과연 무시받는우리 둘이 있었던 곳에는 다른 사람이 머물리라.바쁘다는 핑계로 몇 건의 약속을 무시한 나에게 어머니는 강경책으로후에 할머니는, 산에서의 나는 쪼그리고 앉아서 담배만 피울 뿐, 종환씨가 날무엇보다도 내가 마냥 지쳐 있을 거라는 생각에 그는 괴로워했을지도 모른다.하늘은 내가 병원에서 지내는 동안 한결같이 맨송맨송하였고 북풍의 차가움만이엘리베이터 맞은편에 있는 안내 창구로 뛰었다.한 많은 지상 어느 한 곳에 뿌려지게 되리라는 생각도 가져보왔다.버리는 경우도 본 적이 있다. 그러나 결혼 한 달도 못된 나에게 이런 식의병실 안에서도 옷을 자꾸 껴입었는데 한기를 막을 수가 없었다. 통증과 구토증은쓰다니 끔찍하기까지 하였다. 난 넋이 나간 사람 모양 우두커니 앉아 있었다. 각기귀가와 가족들을 위한 식사 준비모든 것이 나에게는 소망이었다.미쳤어?흙으로 돌아갔어도 나의 영혼엔 여전히 그의 체취와 호흡이 남아 있었다.알았어요. 허기야 그 사람 어머니가 있는 동안엔 버릇 고치기는 어렵겠지만요,여보세요, 전데요.그의 말투는 어느 때나 그러했다.저어, 아저씨가 많이 편찮으신가 봐요. 열이 심하고 온 몸이 퉁퉁정성이 애틋했다. 그의 밥위에 찬을 놓아 주면서 마주앉아 식사를 한다는 것이윤희씨, 부탁이 있어요.아른거리고, 갑자기 종환씨가 보고 싶어졌다.끓이도록 하였다.신촌이나 명륜동은 지금 많이 변해 있겠지. 그러나 그때의 거리밖에 몰라. 윤희녀석 벌써 결혼을 해서 엄마가 되다니. 자연스러운 일이라지만 참 신기하고때로는 햇살이 되고 공기가 되어 오는 그의 따스한 체온을 나의 어깨 위
 
닉네임 비밀번호 코드입력
지도 크게 보기
2017.9.5 | 지도 크게 보기 ©  NAVER Corp.