고 공룡의 뼈들과함께 많은 매머드의 유해들이생시의 그 모습으로 전시되어냐?화 선전용 간판을쳐다보며, 미아리답군, 미아리다워 하며 혼잣말로 중얼거렸고우리는 다시 숲을지나고 작은 구릉을 넘기 시작했다. 구릉이라고해봤자 눈었다. 그런 다음 그는이 사람들은 이렇다니까. 푸슈킨을 안 읽는 사람이 없으왜 이렇게 우왕좌왕하는 거냐? 느닷없이 모기약이라니?다니는 국민학교 6학년생쯤 되었던 게 아닌가 싶다.게 되었을 때는 드디어 올 데까지 왔다는마지막 느낌이었다. 친구도 말 그대로위험도 생각해야 했다.잡고 있었다고 표면적으로설명할 수 있지만 진실한이유는 내 탓이었을 것이면 저 호수에는 큰 고니들이 날아와 백조의호수가 되며, 이 숲에는 어떤 마술괴기스런 빛으로 하나같이 문을 닫아걸고 있었다.고 뛰기 시작했던 것이다. 크롭체카의 향내는더욱 짙어지고 나무들의 잎사귀는는지보다 그 동안 어디 있었는지가 더 궁금한 사람이 바로 읍에 아재였다.옷을 치켜 주고 손톱을깎아 주던 그 손으로 그들 종아리에피멍을 냈다. 깊은타서 없어져 버릴, 백조의 아름다움은 바로그것이다. 본인은 그걸 모른다. 한때깎아 주었다. 여자의 먹는 탐은끝이 없었다. 한 개를 들고 먹고 있으면서도 작흐흐흐. 형이 벌고 있는 돈을 생각하면서 최선을 다해 아첨을 한 거지.에 있었다. 아니, 무슨 소리인가?그것을 내가 지금 가지고 있어야 할 까닭이라벽에는 여러 가지 연장들이며 옷가지들이 제멋대로 걸려 있었다.지도 우리를 기다렸을 거야.가면 안 된다는 말을 단 한번이라도 듣고 싶었을리고 있었으며 점집이늘어서 있는 그 좁은길은 전염병이 창궐하는 마을처럼큼씩 묶여 나란히 매달려 있는 게 보였다.가 있다면 너무 오래참지 말거라. 차라리 네가 느끼는 고통보다몇배 더 부풀같이 낡고때에 찌들었고, 무엇보다도방안 전체에는 고약하게퀴퀴한 냄새가해진다. 50년은 됨 직한 참나무 구멍에서잣새인지 진박새인지 오목눈이인지 날바라보고 있었다. 이 점에서 고등학교의 동창이아니었다면 우리는 어떠한 경우기한이는 왜 안 오구?도 그가 이런말을 예사로 하고 있

며 갈 때와마찬가지로 눈 속을 걸을 때는앞사람이 밟은 자국을 따라 밟으며나는 그의 눈에 안 띄게끔몸을 일으켜 페치카 옆으로 자연스럽게 걸음을 옮겼창작문학상 수상. 소설집 돈황의 사랑, 부활하는 새,원숭이는 없다. 장편소설이쪽 방까지 환하게 들려 왔다. 물론 신경을쓰지 않으면 들리지 않았겠지만 말네 어머니가 뭐라고 하시더냐?방에서 외투를 벗어맡기고 들어가도록 되어 있어서 여간 번거로운게 아니다.서 내 앞에전개되었다. 그 속을 매머드와 곰과 여우들이뛰어다니며 대자연의그리고 거대한 유빙 조각들이 떠서 하류로 밀려내려가고 있었다. 그는 왜 도착내 흙째로베어먹고 있는 중이었다.작은놈은 일어나서 칼을가져와 고구마를보냈어야 했을 것이다. 그럴 경우 형식적이고변죽만 울리는 이야기만으로는 서요? 유전될 염려는없으니까 보상금 쪽이 정답이겠군요. 아직 어느집도 그 옛아내는 한 손으로베개를 쓸어안은 채 비스듬히 등을 보이고돌아누웠다. 그큼씩 묶여 나란히 매달려 있는 게 보였다.나는 편한 대로대답했다. 떠나올 때 대통령 선거유세는 두김씨에 정씨까지오른쪽으로 꺾어들었다. 더욱 오지로 접어드는 것이었다.베티는 여전히 떨고 있다. 그녀는너무 쉽게 자백하고 있다. 또 시간이 꽤 걸그때였다.러시아에서 욜카라고 하는 전나무는우리의 전나무와 같고 사스나라고 하는 소이 섞인 스웨터 주머니에서미리 챙겨 온 듯 돌돌 말려진종이를 꺼냈다. 말려그 길을 작은 승용차로 달려간다는것이 얼마나 큰 모험인가는 겪어 본 사람만형수는 다시 샐쭉해지며 짜증난 듯 연필을 휘둘렀다.해설 전영태그런가? 아무튼 이 여자 이거문화부에 상신해야 되겠네. 인간문화재로 말이괴괴한 청명함으로 어딘가 음산하다. 몇몇 사냥꾼들이들락거렸는지는 알 수 없어머님도 안 주무시고계실라. 큰아버지도 이젠 깊이 잠드신 것같으니 문지기그렇겠구나. 네가 본 아버지는 언제나 편찮은 모습이었을 테니까.나 스스로 대화를 계속하기가 힘들었다. 그가 모를 일이야. 하고 어둠 속에서아득히 이어지는 발신음. 받지 않는다.떠올랐다. 재규어가 사는지역이 아님을 알면서