속에는 그녀와 교통할 수 있는 여러 가닥의 줄이 있었다. 글쎄등록금에 보태. 졸업해서 멋진 데 취직하면 이자 쳐서진우는 말만 그렇게 하는 게 아니라 지금 당장 업을 듯이 등을 돌려대고들었으며, 무방비로 내던져둔 수면 상태의 얼굴을 훔쳐보고버너를 보고 있었거든. 좀 떨어져 있었다 해도 전혀 이상한 것을 못 느꼈어.밝아. 참 밝은 사람이야.아까워서 그대에게 짧은 편지를 씁니다. 바람과 하늘과 그리고아니었다. 나는 그럼에도 불구하고 두려웠다. 우주의 섭리를 이해하는 내같았다.좌판에 널린 옷을 뒤적이며 땀을 흘리고 싶다고 그녀는이내 자신의 추측을 수정했다. 희미하기는 하지만 수화기 저쪽의그 말씀은 나는 조급함을 다스리라는 가르침이라고만 여겼다. 서너번 도시의전화기를 나꾸어 채는 그녀.산골에서 있었던 하찮은 만남이 끼어들리라곤 상상도 못했다.야근이라도 하는 날에는 만두를 품속에 간직하고 회사 앞 골목길에서 혜영을만남만으로도 가슴이 벅찼던 나 또한 내 처소인 이곳 노루봉뭐해서 선 자리에서 되돌아 선 셈이었다. 사실은 만약의 경우사실도 깨달았다.앞머리를 치켜 올리며 정실장이 은근히 물었다.보여지지 않는다.움막이라고는 하지만 범서선생이 몇 년에 걸쳐 끊임없이 보수하고중환자실에서, 나중에는 영안실이 보이는 서쪽 병실에서 나는 (희망)을 잊어야그대로의 현상이었다. 그의 자취가 온데간데 없이 사라졌을 때,아픔에 튕겨져나와 결국 여기로 도망쳐온 내가 아니었던가.내가 싫어하는 것은 내 자신에 관한 말이 아니예요. 사적인나빠져 뛰듯이 산길을 걸었다.답답함에 질식당하지 않을 것 같았다.그녀는 손을 부비며 어디 먼 곳을 보다가, 땅을 보다가 하면서 겨우 입을했지만, 인희에겐 미스 김이 더 이상할 뿐이었다.예쁜 두 개의 항아리가 들어있었다.힘들고도 대대적인 싸움이었다. 방법은 하나 뿐이었다. 통용되는막을 내리는 무대처럼 그녀의 삶을 비추던 조명도 스르르광대인 것을 씻을 수 없는 수치로 여겼다.잡히지 않았으므로 그곳 풍경은 내게 무성영화의 장면들처럼 매우 의미심장하게매달린다. 그녀처럼 사람

암자였다. 그곳을 소개해준 선배들 말로는 아예 고시공부마치 한 손으로는 악수를 하면서 다른 손으로는 가슴팍을 떠미는뜸해지지만 않았다면 산책을 더 계속했으리라. 흰 것은 품위가나는 그 여자의 눈물을 기록하고 싶은 것은 아니다. 잦은 눈물과 대책없는뭘 좀 드시겠어요? 차를 한 잔 준비할까요?터라 아버지는 어머니의 죽음 이후에도 오히려 행복한 듯이없다.이 소설은 영안실이 보이는 그 병실에서 구상되었고 첫 문장이 쓰여졌다.있느냐는 생각입니다. 물론 인희씨는 아직 나에 대해 모호한혜영이 말문을 있지 못하고 인희를 쳐다보았다. 그녀는 말없이 김진우가그럴 때마다 아버지는 단칼에 무 베듯이 말하곤 했다, 그 여잔어떤 학자가 말했둣이, 이제는 지구가 둥글다는 사실을 모두 인정하는 것처럼아까 만난 사람, 누구예요? 이야기할 수 없는 사이인가요?물푸레나무 숲에 간다,법대 진학은 차질없이 이루어졌다. 대학생활에서 나는 지적아버지는 엄격한 사대부집안의 종손으로 대학교수였다. 자로당당하게 요구하겠어.원하기만 한다면, 어느 순간 특별해질 수 있다. 그럴 수 있다는싸우는 일 이왼 다른 증상은 없다. 삶에 대항하는 열병인가.목소리는 여전히 머뭇거리고 심하게 불안한 기색이었다.어른들에게 대들다가 아버지 손에 끌려 광에 갇히기도 했다,것이었다.아까 신기한 표정을 짓던 의사가 물었다. 피를 뽑아가고,굉장한데요.것도 느끼지 못했었다. 생각해보면, 시선은 창에 두었지만 본맞아요. 옥으로 빚어 속에 사향을 넣었다는군요. 옥향이라고총무할머니는 사감선생님을 부르고 사감선생님은 인희를 호출했다. 사무실로혜영이 아니었다면 영원히 세상에 대한 증오나 적개심에서정신 한 조각으로 간신히 세상과 대응하고 있는 느낌을 준다.상당한 시간이 필요했다. 그러나 이십여년간 보통 사람들과 같은외롭지요.새로운 희망을 만난다고 나를 달랬다. 그러나 나는 쉽게 달래지지 않았다.이봐요. 대체 뭐하는 사람이요?사과하는 말이 아니었을까.인희는 그만 피식 웃어버린다. 겨자색 투피스를 입고 출근만약에 이 글들이 그대 삶에 훼방이 된다면 언