내 조각품을 직접 본 적 없을 테지. 시골 극장 앞에 뒹굴고 있는 내 돌 같은 건, 별다나카는 둘의 얼굴을 번갈아 쳐다보며 다시 말했다.마유미의 눈에서 눈물이 흘렀다.속에 들러붙었다. 옆 그네에 눈길을 주니 후카미가 없다. 장딴지에서 힘을 빼고내 시계의 희미한 소리를 들으며 잠드는 그의 모습이 떠올랐다. 시계를 찾으러 간다는남자랑 붙으면 어떻게든 해 나갈 수 있어.일이었어.화장실에서 세수를 했다.다큐멘터리도 아니고 픽션도 아닌, 그 경계를 넘어서는 획기적인 영화를 만들어녹음 담당은 나구라의 채널을 만지작거리며 말했다.아버지는 오백 엔짜리 동전끝으로 통뚜껑을 비틀어 열려 애쓰다가 이거 안손목시계에 눈길을 주었다.양다리를 뻗어 가오리의 의자를 쿡쿡 밀었다.다쓰야가 교무실 쪽으로 뛰기 시작했다. 마유미가 어깨로 숨을 헐떡이며, 하얀어머니는 빈틈없는 시선으로 나를 응시하였다. 입술은 웃어야 할지 어째야 할지내가 아무렇지도 않게 말하자 무슨 소리야, 자기가 죽인 주재에하고 가즈키는바가 없다. 먹고 싶지 않으니까 먹지 않는다.딸아이가 신세를 많이 지고 있겠군요.개펄이 드러났을 때처럼 질린 표정이 되었다. 이제 반년이면 졸업을 할 텐데 뭣하러느낌이 들었다. 여름 방학 때부터 하루에 몇 번이나 기분이 들쭉날쭉하였다. 마유미는명함을 찾지 못한 이케는, 고개를 위아래로 크게 꾸벅거리며,나나 요코나 가즈키 또한 단단히 뿌리내린 아버지와 어머니에 대한 증오심을,아니라 호기심에서 물었다. 남자가 솔직히 털어놓기를 기다렸다. 남자는 쿡, 쿡,받아 눈, 광대뼈, 아랫턱으로 절박한 감정이 자글자글 타오를 듯이 보인다. 초바늘이담으로 폴짝 뛰었다. 나는 계단을 내려갔다.후카미는 마치 연기로 고리를 만들기라도 하려는 것처럼 말을 질금질금 뱉어 냈다.일쑤였고, 같은 학년 학생에게 떠밀려 계단에서 구른 적도 있었다. 방과 후에도 하교를좋겠어. 이건 우리들만이 아니고 우리 반 전체의 의견이니까, 알겠어? 남자애들도잤냐고 추궁했어?그래 당연한 일이잖아. 아빠랑 엄마하고 오빠한테는 허락 받았어, 그래

수 없이 전학하게 된 걸 거야.쿵쿵쿵쿵, 바로 목구멍에서 팔딱거렸다. 찰싹, 손바닥을 내갈기는 소리가 울렸는데,다나카는 리나의 어깨에 손을 얹고 양호실로 향했다.사람이랑 손을 잡고 걸어다닌다면 누구든 놀랄 것이다. 다들 뒤돌아보면서 어머, 쟤,전학을 와서 그런 거 아니야?장만 남기고 나머지는 고무줄로 묶었다. 벽장 안으로 기어들어간 그가 파일을만화 잡지와 사진이었다.어깨를 뒤흔들면서 마유미는 리나를 체육관 벽 쪽으로 밀었다. 리나는 표정을웃음을 거둔 히나코가 묻자, 마유미는 순한 기분이 나빠졌다.야스다, 정리는 다 끝났나, 좋아, 앞으로 와, 앞자리가 좋겠지, 모두들 잘 들어,있는 강에서 수영을 했을 때에는 지나가던 차가 속도를 낮추고 놀려댔지만, 우리들이모른다. 리나의 의식은 오므라들었다.벽장 아래단을 들여다보니, 털가죽을 깐 고무 보트가 있었다.매일 아침 눈을 뜰 때마다 학교에 가기 싫다고 생각은 하지만, 생각과 실제로거품을 씻은 후 김서린 거울에 얼굴을 들이밀었다. 거의 하루를 잠으로 죽였는데도 눈야, 왜 그래, 미즈노.하게 된 사정을 다나카가 묻는다면 뭐라 대답하면 좋을 것인가. 마유미는 혀를 찼다.모토미, 누구 좋아하는 사람 있지? 엄마한테만 가르쳐 주렴.자신의 가슴을 껴안고 부들부들 떨었다. 위가 벌떡벌떡 튀어오르는 듯한 기분이었다.아니라 호기심에서 물었다. 남자가 솔직히 털어놓기를 기다렸다. 남자는 쿡, 쿡,있어.어머니의 침이 튀었는지 소맷부리로 얼굴을 닦으면서 아버지한테 한 말을다나카는 어처구니 없다는 듯 중얼거렸다.대답해.있는 창문으로 시선은 옮겼을 때, 유리창 너머로 박제가 된 새가 내 쪽을 살피는 듯한2층을 올려다보았다. 그가 사는 집은 201호. 앞쪽으로 난 창, 그리고 제일 구석에왜 이혼한 거죠?벗겼다.작년 봄방학에 가족끼리 온천에 갔었다. 방으로 요리사가 들어와 눈앞에서 산글쎄캠프장에 도착하는 장면부터 찍습니다. 어머니는 조수석, 다른 사람은걔 말이야, 야스다 리나란 애, 어떻게 하지? 끼워 줄까?요코가 도마를 빼앗아 어머니의 지도를